LA SOLEDAD

Miramos la noche
que pasa por la luz de las farolas.
El vecino del piso de arriba
sube el volumen del televisor,
como el agua del río
después de haber llovido.

Qué es esta soledad, me preguntas
dejando a un lado el libro
que estabas leyendo.

Ni siquiera yo lo sé,
pero han desaparecido muchas personas
y las cartas que llegaban de la infancia
se han perdido,
como árboles caminando
por un bosque nuevo.