VISTA DESDE UN CAFÉ

No me creerías aunque estuvieras aquí,
pero todo lo que ahora estoy viendo
parece falso.

Incluso el sonido negro
de la máquina moliendo el café,
incluso las manos temblorosas
de la tímida camarera.

Lo único seguro es que aquellos hombres
están talando árboles y llorando,
como si de cebollas se tratara.