EL CARPINTERO

Se ha llevado las puertas del mueble del comedor
para reparar las bisagras,
la tristeza se escapa de las copas de cristal,
gira alrededor de las fotografías,
se acuesta en la alfombra un instante
y vuelve a empezar.

Mientras afuera, en la calle,
el otoño requiere que todos pasen
de un lado a otro,
empujando sus preocupaciones y sus dudas,
mezclando todas esas frases,
yendo hacia algún lugar
o volviendo de algún lugar
que nunca está donde habían imaginado.