UN MANTEL SUCIO Y ARRUGADO

Así que ahora miras esos barcos
y piensas en todo lo que ha quedado atrás,
la estela que el agua engulle poco a poco.

¿Es eso la memoria?
Un hombre que sostiene una camisa
antes de ponérsela por la mañana,
ninguna arruga, ninguna mancha.

No, más bien es el mantel
que alguien retira después de la comida,
uno de esos manteles de papel
que solo se pueden usar una vez
y acaban en la basura, inservibles.