ESTUDIANTES

En la calle esta lluvia
se maneja como una traición o un secreto,
algo que se dice casi en silencio
y muy pocos escuchan.

Pasamos con cuidado
apartando con los pies las primeras hojas
que han ido cayendo,
el descuidado lápiz de los árboles
que traza figuras al azar.

¿No notas el aire?
Es pesado, parecido a aquellos días
en que estudiábamos la Historia
en húmedas bibliotecas,
arrastrando las manos
bajo una luz que no devolvía nada.