CARRETERA

Nos alejábamos por la carretera
o puede que nos acercáramos
sin saber si el lugar que habíamos abandonado
formaba parte de la memoria
o si era algo que todavía estaba a punto de ocurrir,
en los espejos del coche
el mundo se repetía, doblado sobre sí mismo,
eso hacía que pareciera más amable,
la carretera recogía toda la oscuridad de la noche
quedándose atrás, muy quieta,
por delante los faros siempre buscando,
palpando las cosas aún no nombradas
igual que un estetoscopio.