TODAS ELLAS

Y tú tal vez seas Emily Dickinson
diciendo que el amor
es un lobo escondido en un niño,
que el invierno pasa
por las venas verdes de las estatuas.

Te imagino escribiendo en tu cuarto,
hundiendo tus manos
en el abrigo de la nostalgia,
desordenando la retina
del licor lento de la noche.

Y tú tal vez seas Alejandra Pizarnik
diciendo que la duda
es la mitad de una certeza
como un náufrago es parte del mar
o una bombilla
el anticipo de la madrugada.

O puede que solo escuches la ciudad,
alejándose, junto a tu oído.