SLOWLY

Escribo algo, por ejemplo
que el tiempo solo pasa por el fondo
de los ríos.
Ahora está lloviendo con fuerza
y en la ventana no se ven
ni gatos ni palomas.

Este mediodía
se parece a un barco hundido,
una plaza cuando ya se ha marchado
el verano.
Ahora en la ventana
podrían estar temblando los árboles
que ocupa el viento.

Y yo escribo algo más:
El tiempo es muy lento,
como la forma que tienen las islas
de llegar al mar.