ORDEN

Alguien que no tiene nada que decir
está mirando por la ventana.
Es la forma que tiene de pasar el rato,
como un loco en un sanatorio.
Su pelo volviéndose blanco lentamente.

Afuera el campo está cubierto de nieve,
las huellas que dejó la gente al pasar
se parecen cada vez más
a diminutos insectos aplastados.

Más allá hay una carretera
avanzando en la luz del día.
Todo ocurre según un orden invisible.
Después las estrellas caerán
ensuciando a los perros que salen por la noche.