ES LO QUE PARECE

El sol brilla contra la chapa de los coches.
Todos los coches juntos
son un desguace o una sinfonía.
Anoche cenamos pescado,
nos sentamos cerca del mar.
Todos dijimos que estábamos cansados.
Hoy es lo mismo.
El mar ya no parece tan próximo,
lo que era manso ahora es antiguo.
Confundimos el estrépito de cristales
con lo que ocurre en los cuerpos desnudos.
Me muerdo las uñas nervioso,
converso por no dejar pasar el tiempo.
Durante el desayuno las noticias
se amoldan a nuestros temores.
El sol sigue brillando,
cae contra los edificios repetido.