AMOR EN VANO

Espera un momento, que la tarde
se ahueque en los vasos vacíos
después de la comida,
que la luz se acomode
en el vestido de lino del verano.

Espera un momento, como la fuente
que no se cansa de ahogarse
una y otra vez en mitad de la plaza.

Espera un momento, como las escaleras
que suben sin llegar a nada,
como el cielo que finge
en las fotografías de carnet.

Espera un momento. Que nadie te diga
que un recuerdo es una isla desierta.
O que al amor se llega
después de cruzar una ciudad ardiendo.