LA NOCHE VIENE CAYENDO DESDE EL CIELO

Es el luto del autobús que marcha en la noche. En el patio de luces las estrellas se cuelgan del silencio de la ropa tendida. Brilla el corazón del tigre de las farmacias.
 
Tanteo la piel de las hojas amarillentas, reúno la arena de los mapas y construyo un desierto.
 
Es la carretera que lanza sus coches contra el mundo. En una plaza el estruendo de unos zapatos mancha el aire. Se encoge el mercurio, hace frío en las postales.
 
Sumo el viento en las ramas solas de los árboles, piso el vino de las aceras que nunca se detiene.
 
Es la playa ese esqueleto tan parecido a la infancia. Y el cangrejo que recorta el tiempo en los balcones. Y el pájaro que esconde su vuelo en la sombra mutilada del pájaro.