ME GUSTA EL INVIERNO

Asumamos que es de día
porque ya se puede ver el sol sobre las cosas.
Después, volteemos un sombrero hondo
y dejemos que caigan los pájaros
o las hojas, porque así lo requiere
la estación del año en que nos encontramos.

Quiero escribir algunas líneas
que digan que estamos tomando café juntos
y detrás de nosotros el mar se enreda
en los pies de una playa vacía.

Sin embargo es invierno
y estamos rodeados por cientos de edificios
y tú estás en otra parte, quizá
charlando con alguien
sobre lo mucho que echas de menos el mar.

Así que digo que me gusta el invierno,
aunque eso signifique
que pueda estar lloviendo durante días
y tú y yo no nos veamos más allá
de una llamada telefónica
en la que tú estás demasiado ocupada
y yo ato los cordones de los zapatos
de una calle a primera hora de la mañana.


(Para Marta A)