EL SUEÑO CAMBIADO

¿Te has parado a pensar en el secreto que guarda
el agua de las cañerías, su océano ordenado?
Lo que quiero decir
es que las cosas hermosas estallan en pedazos
si se miran el tiempo suficiente.

Y estar solo aquí, observando
los movimientos lentísimos de la casa,
casi inapreciables, cuando está a punto de amanecer
y algo huele a tierra mojada.
Porque fuera ha estado lloviendo con fuerza.

Aunque desaparezcan miles de estrellas
habrá otras miles esperando para ocupar su lugar.
Y nadie notará nada en la noche de invierno.
Ni tampoco se preguntarán de dónde viene
el viento que se rompe en las ramas vacías de los árboles.

Cosas que pasan, dirán.
O estarán durmiendo sin principio ni final.