CATULO, CATULO

Leeré a Catulo
y te diré
que todo es exacto como la hoja
que cae sobre la superficie
del estanque,
inaugurando ondas o intemperies.

Todavía estamos a tiempo
de empezar a nevar,
una persiana pulveriza el día,
el frío,
animal antiguo,
cuelga de los dedos de una estatua.

Leeré a Catulo
bajo la luz triste de la cocina.
La claridad
es un incendio mal pagado.
En el arco de la medianoche
un hombre
roba el color de una manzana.

Todo es exacto en el pasado.
La hoja ya había caído
muchas veces antes.