ARTÍCULOS DEL HOGAR

Duda la tarde plazas y jardines,
de algún árbol cae la noche
sin que nadie parezca darse cuenta.
Servilletas que una vez borraron
el carmín recogen ahora manzanas
que a todo el mundo agradan.

Justo cuando ha oscurecido
los autobuses parecen peces más lentos
y los vestidos se arrugan
por el horizonte. Y mientras tanto
yo gasto las manos del jabón,
borro con rabia todas esas ciudades

que nunca se atrevieron a sucederme.