ALGUNAS COSAS AL ANOCHECER

He escuchado la canción
de las cuerdas de tender en la noche.
Tráfico lento, gente que no sabe a dónde va.
La noche se manchó de farolas,
en las casas bajaba rápido la fiebre.
Otoño en penumbra, tiempo aplastado.

Hay un olor que acompaña a lo perdido.
Lo perdido tiene casi siempre
la forma de un río. Aspiro un aire helado.
El cielo como un signo de interrogación.
Acaso un paisaje, su veneno
de ventana abierta, corbata desatada.

Y algunos árboles que miran de reojo.