PIES QUE NO SABEN EL BAILE

La noche precipitada sobre la hierba
artificial, la naranja que cayó
desde la conversación. Lo que hay
alrededor toca mi hombro, qué es
lo que busco en mi chaqueta.

Un par de jóvenes que caminan
sin mirarse los pies, los pies que no
saben el baile, la lluvia rítmica
pintando las persianas. Qué es
lo que busco en mi chaqueta.

Callamos. Callamos como bolsillos
y el estribillo del café vuelto
costumbre, la noche precipitada
sobre el libro abierto de los balcones.
Qué es lo que busco. Dónde estás.