NO ES CIERTO, EL MAR NO ESTÁ EN UNA BOLSA DE PLÁSTICO LLENA DE PECES NARANJAS

Quiero volver al mar.
Quiero volver al mar con las uñas sucias
como creo que fue la primera vez.
Quiero contar los barcos, ordenarlos,
y después ver cómo se hunden.

Quiero escribir el mar en la suela de un zapato.
Quiero observar a los marineros
cosiendo el agua de las redes con manos
que nunca fueron a la escuela,
manos que silban en las tardes otoño plateado.

Quiero empezar el mar por la última página.
Quiero restar la orilla donde se agarra
el náufrago. Quiero recoger el sudor de las olas,
encenderlo con un fósforo,
y después ver cómo se seca en la ventana.

Quiero volver al mar.
Quiero volver al mar con las uñas sucias
como creo que fue la primera vez.