LOS HÉROES TAMBIÉN CAEN ALGÚN DÍA

Un corazón sangrando tinta hasta quedarse
en silencio o vacío
como una piedra en el camino:
así creo que es como ocurre esta noche.
Esta noche que pasa en blanco o desvelada
por una playa que nunca nos ha llevado lejos.

Digo tu nombre y tu nombre es
un banco callado, una luna esquiando
en una mancha de aceite, una estatua
tratando de agarrarse al cielo.
Digo tu nombre que quiere quedarse en los huesos.

Un árbol se acuesta, tose un reloj,
varios hombres sacuden una ventana
hasta romper todas las luces
esta noche que pasa en blanco o desvelada
por la hierba de un gesto que nunca nos ha querido.

Así creo que es como ocurre esta noche:
niños de plastilina durmiendo
en la portada de un libro, soñando
con mapas interminables,
y nosotros aquella piedra llorando el camino.