JOHN ASHBERY A FINALES DE OCTUBRE

Creo que voy a escribir poemas de amor, son
mucho más efectistas. Esto es un simulacro de otoño,
tan solo durará un par de horas más.
Las cosas importantes las escribiré en inglés.
La lista de la compra será un mensaje
en clave. Nadie lee las ventanillas de emergencia
en pleno accidente. Si llamas al fontanero
dile que el mar todavía sigue averiado.
Este cielo de sangre fría acabará
contra el suelo, como ocurre con todos los cielos.

Ensayo mi discurso como la lluvia ensaya
su caída. ¿Sin vuelta atrás?
Si me das la mano en este instante sabrás
a qué me refiero. Cuando digo que la puerta está
abierta los pájaros se escapan como si esto
fuera un armario. Donde la luna
puse una caja de música, donde el parque
puse una vela encendida. Esperar a que se consuma
es repartir el amanecer en calcetines de colores.