INTERIOR CON LLUVIA

Ensuciar los pasos: ese es el trabajo
de las huellas. Resbalan rostros por los marcos
de las fotografías cuando llueve más cal,

más azulejo, más madera. La noche
mueve su campo negro, el aire
cambia de sitio la playa de los salones.

La nostalgia de memoria dicta frases:
mentira de un reloj que no acompaña, peces
que vuelven en el color de las escaleras.

Sube el mar las mangas de la camisa,
suda la lámpara hojas muertas. Ensuciar
los pasos: ese es el trabajo de las huellas.