CUALQUIER PARTE MENOS ALGUNA PARTE

He dispuesto algunas calles sin numerar
para poder perderme cuando bajen las sombras
de los árboles. La mañana es
una trampa para ratones. Esta soledad
tan cómoda nunca se queda en el traje.

Hay sol, sí, cruje en las panaderías. Ahí
es donde debes ir a buscarlo
cuando el invierno se queja sin mar abierto.
Este sol que no tiene vecinos
y huele a nuevo.

No te dije nada de las plazas. 
Bueno, tienen los ojos como platos, esperando
nada, y se leen de izquierda a derecha,
como todo,
excepto el cielo cuando está nublado.