ALGUIEN ESCRIBE UN POEMA EN LA PANTALLA APAGADA DEL TELEVISOR

Imagina el negativo de un árbol
doblando una ventana, ventilando
un salón llamado intemperie.

Imagina un poema que vuelve todas las noches
como un boomerang o una canción
o un caballo encendido por tres bombillas.

Escribir es poner un altavoz en el desierto,
es tachar el agua de los aspersores.

Imagina que eres el cuervo
que escurre sus alas de tinta,
que muerde las manos del otoño.

Imagina un tren lleno de cascabeles
en las ventanillas, recorriendo la cicatriz callada
que deja la luna sobre las ciudades.

Imagina un poema que ausculta
tu pecho y solo escucha la lluvia.

Escribir es poner un altavoz en el desierto.