UN LARGO DESVÍO

Un largo desvío para llegar
hasta la mañana, eso que llaman
insomnio. Habíamos hablado tanto
que la lámpara encendida
se volvió una duna de palabras.

Palabras que dicen cielo que huye.

Acaso unos niños lanzando piedras
contra el agua de las bombillas.
Hacer rutina un movimiento:
por ejemplo el desnudo de la camisa
que ordena el calor por estaciones.