SI ALGUIEN ME PREGUNTARA

Qué ves cuando la farola abre
sus manos, cuando los niños corren
en círculos describiendo una plaza,
cuando un barco talla la luz
de un faro que ya no se diluye.

Qué ves si la estatua interrumpe
su gesto abundante, si la ciudad
pinta sus venas con el humo
de los automóviles, si un hombre deja
su traje a merced del viento
de un edificio de oficinas.

Si alguien me preguntara
le diría que no lo sé, le diría
que detrás de un vestido hay un reloj
con retraso, le diría que una calle
es un jarrón vaciando una mujer.

O tal vez no diría nada.