MÁS ALLÁ DEL PEZ, AYER

Qué hay más allá del pez:
un río. Qué sencillo deshacerse
del pasado. Miro por la ventana:
tejados esperando. Los tejados
también son ríos, se cubren
de agua y envoltorios de luz.

Qué sencillo deshacerse del pasado,
tocar el mar: cielo prematuro.
Un horizonte de bombillas,
un barco retórico, alfabético -
¿también por los tejados?

¿Y qué hace el pez cuando llega
al mar? Olvidarse 
de sí mismo, ser todavía ayer.