LA HABITACIÓN ES ROJA, COMO NUESTRO INTERIOR (TRACY K. SMITH)

Sopla el viento en la habitación
del atardecer, arrastra los árboles rotos
a su antojo. Afuera la ciudad es
un hombre desnudo en oposición
al cielo. ¿Recuerdas el salmón
que remontaba la ropa recién lavada?

Llegará un día en que ya nadie
colgará su cuerpo en el perchero
y dentro de la habitación la lluvia será
un reloj de péndulo. Y tal vez todos
nos hayamos ido o solo miraremos
por la ventana cómo huyen los caballos.