INCENDIOS. AMANECE. ALGUNOS AMARILLOS

Creo que la persiana trata de decirnos
algo. Los que traducen incendios
ponen en palabras
cosas que no sabemos explicar. Amanece
esta frontera de plástico y cristal.
Y algunos amarillos difíciles de describir.

El mundo está en algún sitio,
estoy seguro, incluso en un periódico.
Los periódicos fundan las mañanas de los hombres
nostálgicos. El café pone el acento
sobre el aire o la piel.

Y después vestirse, acostumbrarse, sostenerse
sobre algunas telas, maquillajes.
Como un retrato que nos mira indiferente.
Pasa el tiempo
y todavía seguimos siendo nosotros
los que nos despertamos sorprendidos por la inercia.