DEDOS ROTOS TOCANDO EL PIANO

Unos dedos rotos tocan el piano cada día.
Un piano es algo triste o algo incierto.
Yo ocupo mi tiempo mirando gabardinas
llenas de peces cuando llueve,
estrechando la mano de los árboles
si el cielo está desocupado de niebla.

Unos dedos rotos tocan el piano,
que parece el agua de la ducha. Alguien
araña la hierba como hacen los relojes.
Yo finjo que todo esto es cotidiano
y camino dentro de unos zapatos
que ya se han ido quedando sin hojas.

Y saludo a todos los que desvisten las ventanas
antes de que se emborrone otra calle.