COPIOSAMENTE, A NADIE

Dicen que aún es verano esto
pero llueve copiosamente. La mirada
se divierte con el humo
de una infusión de manzanilla.
Pienso en alguien corriendo por una playa,
consumiendo su tiempo y mi tiempo.

El reloj da una puntada, costurera
del aburrimiento. Qué fue
de la memoria y los poemas del armario.
Una caja de zapatos guarda fotografías:
nadie se parece a nadie
que haya conocido.