UNA BOLSA CON PECES NARANJAS (SI HOY FUERA TU CUMPLEAÑOS)

Un salón vacío es un sonido muy molesto.
Me gustaría darte este árbol que llevo oculto
en el bolsillo pero soñadores y aduaneros
han colgado todos los teléfonos. Un río

es el camino más corto entre dos ciudades.
Así que compraré una bolsa con peces
naranjas y echaré a andar cuando caiga
la noche. Ni tú ni yo tenemos manos

de pianista porque nos mordemos los dedos.
Abramos la caja de música y escuchemos.
El infinito es el nudo de un zapato,

nadie pierde el tiempo buscando su principio
o su final. Y la fuente conserva los deseos,
aunque ya no nos queden más monedas.