MIRANDO ALREDEDOR UN PIANO

Salgo de la habitación, cruzo
un desierto. Quiere el día querer
abrir sus comercios. En las huellas
la gente toma el sol, aleja

el mar con hilo de mediodía
la costurera. Las ventanas cierran
los bosques, hablan solas las campanas.
Aprecio el cielo que aún queda

en los portales. Cuento un tren
que pasa como un vestido.
Los lápices afilados de los árboles

dibujan pájaros que se escapan.
Un vaso de agua termina mi cuerpo,
descuenta la hierba el piso de mis pies.