LA CASA NO DICE NADA, LA NOCHE ES OSCURA

Un lobo cruza el pasillo dejando
un rastro de estrellas que callan a la vez.
No significa nada. ¿Sabe acaso el invierno
que tiene el cuerpo frío? Tu bufanda
se enrosca en la garganta de un eucalipto.

Vas de cuarto en cuarto moviendo el viento
de las estanterías. Yo, muy quieto,
me asombro como un atardecer que mira
el agua de una fuente. ¿Sabe acaso el cielo
que ha de cambiar el color de lo que toca?

El abrigo que dejé en el perchero
ilumina una playa vacía. No significa nada.
En tus uñas pintadas el mar se demora.