APRENDIENDO A TOCAR LA ARMÓNICA

En el jardín faltan cosas y el florero
lleno de gente. Una puerta se abre por culpa

de una llave y nada más. La página en blanco
contiene todos los caracteres de la luna.

El amanecer exprime una naranja, el mar
rebota en la radio. Cuando llegaste

pudimos haber puesto fecha al invierno pero todo
estaba muy limpio. Tus manos formaron charcos

con el tiempo. En el portal crece un árbol
que no da sombra. Habla sin parar, se cree

un río. Una lámpara se enciende por culpa
de una estrella y nada más. El libro terminado

es un bosque sin empezar. Caminar es apretar
una corbata de tierra. Y las alfombras

ya no hablan con extraños.