PREGUNTA EN RECEPCIÓN


El sol no tiene nada mejor que hacer

que caerse de los andamios o de los postes
telefónicos. Algunos esperan en fila
con sus bolsillos vacíos hasta que la noche
se hace frío en su carne y nada ocurre.
No sé qué estamos mirando.
Los que saben nos dirán que esto es
lo mejor para todos, que la soledad
es cosa de los medios de comunicación,

que las plazas demuestran lo contrario.
Un pájaro evita acercarse al árbol.
Como si las ramas fueran una trituradora.
Ya nadie quiere bailar en los jardines.
En los bolsos de las calles del centro
colocan lunas para los turistas. No sé
qué estamos mirando. En tu mejilla
queda un mirlo, me preguntas de quién es.