SITIOS EN LOS QUE NUNCA HEMOS ESTADO


Alguien que dibuja círculos

en el agua con una piedra. Frases
que se vuelven eslóganes de tanto repetirlas.
Se gasta la ropa bajo la voz de la lejía.

Esta memoria que hago mía, esta memoria

que agradece nuestra visita. Política
de los cielos que no entienden lo que dices.
Nos tenemos en los marcos de las fotos.

Y alguien que dibuja círculos

en el tronco de los árboles con un reloj
de bolsillo. Un pájaro que vuelve
alejándose. Un sol más tuyo en la ventana.

Las cosas que se dicen y al decirlas

pierden su nombre. El río dejándose atrás.