LOS RELOJES MÁS DEPRISA


Está lloviznando, dice

mi madre, va a levantar,
añade un rato después.

El olor a tierra mojada

es la piel de los chubasqueros,
la lluvia forma conchas
en los ojos con el tiempo.

Si quiero volver a un nosotros

conocido habré de desandar
algunas playas.

Mirar a los lados

hace los relojes más deprisa.