COMO ALGUIEN MIRANDO UNA ACUARELA


1

Lavo a mano la camisa,
dejo que la tarde se marche
por el desagüe. Por más
que mire el agua huirse
no aprendo nada nuevo.

2

En el lugar del reloj
una lluvia copiosa:
la forma de unas manos
que dan forma
a los árboles mudos.

3

Las aceras pasando, algo
que todos comprenden:
de la suma del agua
no siempre resulta
el río que se aleja.