CAFÉ FRÍO


Todas las metáforas nos han dicho

de algún modo: cuerdas
de tender para pájaros baratos.

Y ese miedo a estar vivos, ese café

enfriándose en la solapa de abril.

Aquí una mancha, aquí

una mano: toda la piel aprendida
por ensayo y error.

Y ese miedo a estar vivos.

Y ese día que separa las cosas

que ya nunca volverán a unirse.