BICICLETAS


Fotografías las bicicletas, su falso

movimiento. Miras
con atención la sangre que corre
por los grafitis, las estrellas
que se deslizan
por debajo de las puertas.

Las gafas de sol cubren el musgo

de los ojos, protegidos
del viento no volvemos al decir
de los bodegones,
nos quedamos descalzos
sobre folios arrugados

y contamos palabras

como la marea en su envoltorio.