LOS CLÁSICOS


escribo el poema con las manos (por ejemplo) de Dylan Thomas, el verso es una navaja para separar la piel del cuerpo, inventar el alma como quien inventa el pan cada mañana

no soy distinto de un carnicero o un electricista, pienso

me engulle la página si nunca hay nadie, me vence la apatía de la playa si no consigo un naufragio a la altura de los clásicos

pero también he pensado en renovar el lenguaje, deshabitar el abrigo de árboles y centauros

omitir el mito del hombre que siempre regresa con sangre en la camisa y un pantano de palabras donde no llega la luz