ESTIBADOR DE SOMBRAS


Paso a limpio la noche:

yo también cometo faltas
de ortografía: eso
que parece una calle bordada.

Ya el sol se rasca la espalda

contra los postes telefónicos.

Alguien arroja una naranja

sobre el monte: resbala
y acaba en el fondo
de una fuente.

Dejo la piel en la mano:

corrijo algunas cosas:
los otros me miran
sentado en algún banco,

contando el cielo con los dedos.

(para José Daniel García)