UNA VENTANA ABIERTA ES ALGUIEN QUE SE ALEJA


mi madre teje una escalera, subo y bajo durante toda la noche, vigilo el mar desde el muelle de mi mano

ha dejado de llover, la radio encendida, la luz de la lámpara es una noria buscando su centro

te digo los teléfonos son plantas de interior

te digo el hambre ha vuelto a la cama, el periódico tiembla de nieve, las dos de la madrugada en un árbol

tumbado boca arriba puedo ver el fondo del agua

las estrellas se caen sin saber de la altura