UN RELATO AUTOBIOGRÁFICO


'nací el once de septiembre de mil novecientos noventa y seis'

'nací en un pueblo donde la luz es un coyote buscando un cuerpo donde quedarse, un cuerpo al que poder arrancarle el vientre'

'cuando cumplí cinco años mi padre me llevó a la ciudad y vi dos aviones estrellarse contra unos rascacielos'

'mi padre es ciego, no pudo ver nada pero me dijo que Dios nos llevaría de la mano'

'una mañana de primavera en la plaza del pueblo crucificaron a un hombre que hablaba en una lengua que no podía entender'

'pensé que morir en primavera era tan hermoso como ver pasar los árboles por las manos de un río'

'mi madre me compró un vestido y dijo que sería la reina de un país de agua'

'mi abuela me dijo que rezar era guardar una llave en un bolsillo'

'cuando cumplí diez años un incendio arrasó mi casa mientras yo corría descalza por el campo'

'ahora no sé qué hacer con esa llave excepto ver anochecer desde la ventana abierta de un álamo'