LA FORMA DE ANDAR CUANDO LLUEVE


la forma de andar cuando llueve, las diez de la mañana, los periódicos cantando al mismo tiempo como chubasqueros acostumbrados

hay soldados, hay generales en las plazas y miran el cielo de los bancos

el flautista se lleva los relojes al fondo del mar, el vendedor de fruta tira los árboles que mirábamos de niños

algo queda del río en los abrigos

las palomas saltan en las ventanas acostadas, la forma de andar cuando llueve, el viento corre de un cuerpo a otro, de un cuerpo a otro

alguien habla de un teléfono en un teléfono que habla como un barco, todos escuchan atentos aunque ya saben lo que dice

algo queda de la orilla en un niño