CINTAS DE VÍDEO CUANDO PASAN LOS AÑOS


Demasiadas notas a pie de página

precisa el invierno para que lo entiendas.
¿Estás despierto? El sol está lloviendo
sobre la mesa y el café está servido.
Y alguien detrás de los árboles mueve
los árboles de uñas pintadas.

Mediodía al fin. Tantos días caminando

con tus pies, diminutas hormigas,
para llegar al borde de un océano vacío.
En los huecos de la gente están todos
los que ya se han ido, hombres anónimos.
No sé por qué tanta tristeza.

Lo que extrañas lo tienes en los bolsillos.

Lo averiguarás cuando estés
lo suficientemente lejos y el cansancio
se diga por lo menos en tres idiomas.
Tal vez descubras en una cinta de vídeo
que el tiempo no ha pasado para todos

igual, pero seguirá pasando

por cualquier lugar o por nosotros.
¿A dónde nos llevó tanto olvido repartido?
La respuesta es un par de zapatos
que ya no sirven para nada
y que alguien guarda al lado de un río.