UN RAMO DE ROSAS (VERSIÓN ACÚSTICA)


Camino solo. En el norte siempre está lloviendo. Las estrellas son crucifijos oxidados. La gente camina encorvada. Es por la lluvia, suele decirse.

Leo a Kerouac. Estoy en San Francisco. El sol es un pendiente colgando de mi pupila. Tú estás desnuda en la cama. La hierba del parqué está templada.

Mi madre está muerta. Lloro sentado en una silla en mitad del cuarto. Mallarmé me abraza.

Hace frío. La luna de las zapatillas deportivas pasa deprisa. Quién se baja del autobús. Quién se sube. Pienso los autobuses son peceras. Pienso el desierto es una camisa del revés.