LA VIDA NO ES UNA PELÍCULA DE GODARD


Pienso en una playa que empieza en los dedos lentos de un tejado. Después pienso que los años son caballos asustados que corren sin saber muy bien hacia dónde.

El mar corrige el cielo. Por eso llueve en unos ojos cerrados. Por eso el pescador no entiende lo que trae en las manos.

Querer es tener una pantalla negra frente a los ojos y ver cómo se aleja de nosotros un barco. Querer es hundir ese barco y después secarnos las manos.

Hablo de un piano que reproduce el desierto en un disco de vinilo. O un guante vacío en el que es difícil decir dónde está el principio y dónde el final.

La triste proposición de un cuerpo desnudo. Sus consecuencias. Querer quedarnos en todo lo que decimos.

Un pájaro con demasiado cielo es un pájaro perdido.