AGUA EMBOTELLADA


A veces es como cruzarse con un atardecer en el pasillo de un centro comercial. Un rostro extraño que te mira sabiendo que, por mucho que te esfuerces, no entenderás nada.

La nostalgia se escribe en servilletas encontradas en los bares. La nostalgia se refiere a escaparates inventados en noches de diciembre. La nostalgia es un coche perfeccionando una autopista mientras uno de nosotros habla mar abierto.

El verano cayó por la ventana. Hace tiempo. Quisimos que las cosas tuvieran un nombre como le ocurre a las peonzas o a las lámparas.

Pero los objetos no son atardeceres. Y una mañana el sol es una puerta abierta. Y el cielo del césped se mezcla con el cielo de unos zapatos. Y la luna nueva se oculta en las manos de una caja de cerillas.